Zagreb u proljeće 1945. godine, netom nakon oslobođenja. Dok ju članovi Studentskog kulturno-umjetničkog društva bezuspješno pokušavaju nagovoriti da kao pijanistica nastupi na priredbi koju pripremaju, sredovječna profesorica klavira Ema (Nada Škrinjar) prisjeća se svog djetinjstva i mladosti. Na dan atentata u Sarajevu Ema (Mirna Stopić) je imala 12 godina, i već je znala odlično svirati klavir, za što je najzaslužniji bio gospodin Pjaskovski (Zvonimir Rogoz), vlasnik trgovine glazbalima u kojoj je Emina majka radila kao čistačica. Nakon upoznavanja s pukovnikom Leopoldom Glajznerom (Viktor Bek), njegovom suprugom Beatom (Sonja Šagovac) i kćeri Gretom (Neda Pataki), Ema se jednom potuče s vršnjakinjom Gretom, te ubrzo slomi kuk i postane invalidom. Osam godina poslije Ema će preko prozora svoje sobe upoznati učitelja klavira Berislava (Miroslav Petrović), naočitog mladića koji Gretu u susjednoj kući podučava sviranju. Kad se s Berislavom dogovori za zajednički izlazak, Ema će frustrirana svojim tjelesnim nedostatkom u posljednji trenutak odustati. Na dan 6. siječnja 1929., kad je kralj Aleksandar proglasio diktaturu, Ema i trojica njezinih kolega glazbenika pozvani su da sviraju na vjenčanju Grete (Marija Piro) i bogatog industrijalca.