U Rumunjskoj 1981. Ceaușescu je predsjednik i predvodi komunističku Rumunjsku. Službenu priču piše uz pomoć Nacionalne televizije. Mugur Călinescu, 16-godišnji tinejdžer, ispisuje kredom i velikim slovima jednu drugu priču na zidovima u obliku prosvjednih poruka protiv režima. Njegova djela stavljena su u opsežan dosje koji čuva Tajna policija (Securitate), koja ga je promatrala, uhitila, ispitala i uništila. Povezivanje obiju priča, tajne i javne, osobne i kolektivne, iznosi na vidjelo nepoznatog junaka 30 godina nakon pada komunizma.