Svako zna da je život priča, no što ako ste samo lik neke priče? Što ako shvatite kako je život nešto dragocjeno i lijepo, neposredno prije nego što ćete ga (možda) izgubiti? Harold Crick (W. Ferrell) nije slutio da će si ikada postaviti ova pitanja. Punih dvanaest godina budio se u točno određeno vrijeme, svako jutro prešao je točno određeni broj koraka do autobusne stanice i svako jutro u isto vrijeme ulazio u autobus. Dolazio je na posao svaki dan u isto vrijeme. Brojevi su bili jedino što je držao u glavi, znao je svaki račun brzo izračunati, što je bilo korisno, jer je radio kao porezni službenik. Jedan od mnogih. A tada je, jedne srijede, čuo ženski glas koji je točno opisivao sve što on radi. Čak je govorio i ono što Harold samo misli. Istog tog dana dobio je zadatak da istraži jednog neurednog platišu poreza, Anu Pascal (M. Gyllenhaal), vlasnicu male slastičarnice. Precizni Harold prvi se put susreće s nekim tko ne plaća porez, a Ana Pascal prvi put vidi čovjeka koji ne voli slasni, primamljivi okus njezinih kolača... Neobično originalan scenarij za film "Otkucaji života" napisao je Zach Helm (Dućan čuda g. Magoriuma) i za njega osvojio nagradu američkih kritičara, književnu nagradu PEN, te bio nominiran i za nagradu Saturn. Redatelj je filma Mark Forster (Bal čudovišta, San za životom, Zrno utjehe) autor srednje generacije (1969), rođen u Njemačkoj, odrastao u Švicarskoj, fakultet je završio u New Yorku. Poznat je, među ostalim, po tome što je odbio raditi film za honorar od 500.000 dolara, zato što mu se nije svidio scenarij, iako je u to vrijeme bio potpuno bez novca. Također je odbio ponudu da režira "Harryja Pottera i zatočenika Azkabana", umjesto toga snimio je film San za životom (Finding Neverland), o piscu J. M. Barrieju, koji je stvorio Petra Pana. Film je 2004. bio nominiran za Oscara kao najbolji film, za scenarij, glavnu mušku ulogu, kostime, scenografiju i montažu, a Oscara je osvojio za glazbu.