Politički nepodobni filharmoničar, čelist, jedva spaja kraj s krajem svirajući po svadbama i pogrebima. Posao zahtijeva osiguran vlastiti prijevoz, no degradirani glazbenik za to nema novca pa stoga, premda nevoljko, pristaje biti plaćeni mladoženja u braku koji će mladoj Ruskinji, samohranoj majci mladog Kolje, poslužiti kao vrata za odlazak na Zapad. Stjecajem okolnosti, nakon majčinog odlaska i bakinog infarkta, četverogodišnji Kolja pada na skrb starom neženji, protivniku svih obveza i, jasno, rusomrscu...