Kad Mironova voljena žena Tanya umre, on zamoli najboljeg prijatelja Aista da mu je pomogne pokopati u skladu s ritualima kulture Merja, pradavnoga finsko-ugarskog plemena s jezera Nero, slikovite regije u zapadnoj-središnjoj Rusiji. Iako se narod Merja asimilirao s Rusima u 17. stoljeću, njihovi mitovi i običaji održali su se u suvremenom životu njihovih potomaka. Dvojica muškaraca kreću na tisuće kilometara dugačko putovanje preko nepreglednoga kraja.
S njima su i dvije male ptice u kavezu. Na putu, u skladu s običajem Merja, Miron prepričava intimna sjećanja iz svoga bračnog života. Ali kad stignu do svetoga jezera gdje će se zauvijek oprostiti s tijelom, on shvati da nije bio jedini čovjek zaljubljen u Tanyu...