Mary White (K. Beller) živjela je u američkom gradiću Emoporiji, u Kanzasu, početkom stoljeća. Njezin otac (E. Flanders), William Allen White, bio je ugledan i uspješan novinski izdavač. Život uz oca koji je uvijek bio u središtu najvažnijih zbivanja omogućio je Mary da od malih nogu upoznaje važne političare, slavne književnike i mislioce. Poseban dojam na mladu Mary ostavio je susret s američkom feministicom i nobelovkom Jane Addams. Mary je bila je posebno darovita, inteligentna, slobodnog duha. Bila je nestrpljiva da što prije odraste, a kad joj je otac rekao da će tek kad odraste shvatiti što može, a što ne može učiniti, Mary je ogovorila: "Ako odrasti znači da su riječi važnije nego djela, u tom slučaju želim umrijeti mlada." Poginula je kad je imala samo 16 godina, zbog pada s konja, iako je bila poznata kao izvrsna jahačica. Ostala je slobodni duh koji nikada nije odrastao. Njezin otac nikad se nije oporavio od toga gubitka, a žalovao je na jedini način na koji je znao: pišući o njoj u novinama. Tako je svijet saznavao tko je je bila Mary White i kakva je bila.
Ti dirljivi tekstovi, u kojima su se prepletale novinarske činjenice i očinska ljubav, bili su nadanuće za film koji je snimljen 56 godina nakon smrti Mary White.