Machisu, jedinac bogatog kolekcionara, djetinje je zaljubljen u slikanje. Nakon pohvale očeva prijatelja, poznatog umjetnika, maleni dječak počne sanjariti o tome kako će jednoga dana i sam postati slikar. Samouvjereni Machisu počne slikati svakoga dana i svugdje čak i za vrijeme nastave, na zaprepaštenje učitelja. Nakon doživljene tragedije, dođe kraj života s povlasticama malenoga Machisua koji ostaje siroče, ali s nevjerojatnom strašću prema umjetnosti.
Kao mladić, usamljenik Machisu uspijeva se upisati u umjetničku školu novcem koji je uštedio radeći. Upoznaje se s nekonvencionalnim svijetom drske kreativnosti, ali i s gorkim okusom prve oštre kritike koju dobije od agenta. Ohrabruje ga privlačna službenica Sachiko, uvjerena da ga samo ona može razumjeti. Ubrzo nakon sklapanja braka dobiju kćer, a ljubav i nada tjeraju Machisua da se i više posveti svojoj umjetnosti.
Nadomak srednje dobi, Machisu još nije prodao nijednu sliku. Ali uz potporu odane supruge Sachiko, koja je postala njegov nezamjenjivi kreativni partner, ostaje predan cilju. Svakim novim djelom, Machisu pokušava dalje pomaknuti granice svoga nadahnuća. Željni uspjeha, njihovi kreativni pokušaji prevrše mjeru koju više ne mogu tolerirati ni susjedi pa ni njihova vlastita kći, tinejdžerica Mari. Hoće li Ahil sustići kornjaču?