Ivko je ugledni niški zanatlija. Za koji dan će njegov dan slavlja, Đurđevdan. Tog jutra vrata njegove kuće se širom otvaraju zvanim i nezvanim (na slavlje se i ne zove). Cjeli dan dočekuje, bogato poslužuje i ispraća desetine uglednih gostiju. Predvečer, kad on i njegova Paraskeva padnu s nogu, stižu, kako je to red, njegovi nerazdvojni prijatelji - Kalča, poznati lovac, u čije lovačke fantazije nitko ne vjeruje, Kurjak, nazvan po enormnom apetitu, i Smuk, koji može beskrajno piti, a da ostane na nogama. Tu je i jedan momak o kojem niko ništa ne zna. To je Svetislav, putujući glumac, koji je došao nepozvan, zajedno sa lijepom Mariolom, koja pomaže domaćici. Ta četiri čovjeka zasjednu u kuću jednu noć, pa sutra, kad dolaze gosti ranga vladike, predsjednika općine i visokih vojnih lica, pređu u dvorište i tu sebi organiziraju slavlje koje pred očima cijelog grada traje čitav taj dan, sljedeću noć, pa i cijeli treći dan. Trećeg dana Ivko je prisiljen da od predsjednika općine zatraži zaštitu...