U srcu botaničkog vrta u srednjovjekovnom sveučilišnom gradu u Njemačkoj stoji veličanstveno stablo ginka. Ovaj tihi svjedok promatrao je više od stoljeća ritmove i transformacije kroz tri ljudska života. 2020. godine neuroznanstvenik iz Hong Konga, istražujući um beba, započinje neočekivani eksperiment sa starim stablom. 1972. godine mlada studentica duboko je promijenjena jednostavnim činom promatranja i povezivanja sa stablom. 1908. godine prva studentica sveučilišta otkriva, kroz objektiv fotografije, svete obrasce svemira skrivene u najskromnijim biljkama. Pratimo njihove nespretne, neugodne pokušaje povezivanja - svaki od njih duboko ukorijenjen u vlastitoj sadašnjosti - dok ih transformira tiha, trajna i tajanstvena moć prirode.