U središtu je školska spremačica Mirna koja, dok u njezinom kolektivu štrajkaju za veća materijalna prava, dane prosvjetara-štrajkaša strpljivo i predano olakšava kuhanjem kave i drugim uobičajenim aktivnostima vezanima za svoju službu. Izvan školskih hodnika ona je supruga muža nasilne naravi i teške ruke koja zna 'zapečatiti’ i pokoji trag na Mirninom licu. Ona je i majka čija djeca za boljim životom odlaze van, kao i kćerka teško bolesne nepokretne starice. U njezinom životu zrcale se životi mnogih. Prepoznat će se u svojoj borbi sa sustavom nepravde ili nepravdom sustava, kojem su Mirne nevidljive. A, Mirna kroz život ne ide 'u rukavicama’.