On je kršio pravila nemilosrdne, savršeno regulirane filmske industrije, gazeći njezine kodekse i uzuse. Za razliku od drugih zvijezda njegove generacije, nije se činilo da je predodređen za slavu, no svejedno je izgradio bogatu karijeru koja je rasla i kojoj nikakav skandal, ispad, pa čak ni zatvor nisu mogli naškoditi. Njegova osobnost pritom nipošto nije patila, već se činilo da dodatno dobiva krila.