U kasnom 18. stoljeću, u dalekoj kutku onoga što izgleda kao Paragvaj, Don Diego de Zama, časnik španjolske krune rođen u Južnoj Americi, čeka kraljevo pismo koje će mu odobriti premještaj iz grada u kojem stagnira na neko bolje mjesto. Njegova je situacija delikatna. Mora se pobrinuti da ništa ne zasjeni njegov premještaj. Prisiljen je submisivno prihvatiti svaki zadatak koji mu povjere sukcesivni guverneri koji se izmjenjuju dok on ostaje. Prolaze godine, a kraljevo pismo nije stiglo. Kada Zama primijeti da je sve izgubljeno, pridruži se četi vojnika koji kreću u hajku na opasnog bandita.