Filmska priča počinje dokumentarnim prizorom kolinja na kojem muškarci igraju šijavicu pa se posvađaju, što je okidač koji Miru Ćulum vraća u njezino djetinjstvo. Iz perspektive djevojčice ispričana je priča o velikoj obitelji u kojoj se priprema i slavi Božić, a naglasak je stavljen na svađu djevojčičinog djeda sa susjedom, s kojim se na Badnjak pomiri. Običaj je nalagao da se uoči Božića sve svađe i "dugovi" otpuste, te da se posjete i najsiromašniji samci u selu, kako bi se s njima podijelila materijalna dobra i radost Božića.